末班车开走以后，站台上还剩两个人，谁也没先开口。
19:30 开映 ／ 余 12 座沿着海岸线一路往南，把那个夏天慢慢走完。
21:50 开映 ／ 余 27 座放映员忘了关机器，回过神来天已经亮了。
20:10 开映 ／ 余 4 座柜子里现存的全部片目。每周三补一次，缺的那几格是拿去修了，不是弄丢。
翻补录清单露天场遇雨顺延到次日同一时刻，不另行通知。
换场前留个记号灯暗下来的那半分钟，比正片还好看。有人咳嗽，有人拆糖纸，银幕还没亮，屋里已经像一场电影了。值夜的老周 ／ 一号厅后排
下雨天坐后排，银幕上的雨会跟着大一点。散场时别急着收伞，台阶滑。三号厅常客 ／ 留于七月
这间放映室不卖爆米花，只留片单、场次和几页写得潦草的札记。片子按年份入库，座位按先来后到，散场后灯会多亮一会儿，够你把外套找着。
热映影片、影院排片、经典片单与新片推荐都归在楼上的索引里；想查放映时刻，直接翻到第三栏。